Ir al contenido principal

EL CHICO QUE BUSCABA OTRO ATARDECER

Un cuento para celebrar el 28J...

El casi nunca miraba de frente. Sus ojos parecían querer esquivar otros ojos, cualquier puñal que pudiera abrirlo en dos y dejar al descubierto sus entrañas. Sentado frente a mí en el despacho de la Facultad, lo recuerdo con torpes palabras, inseguro, tan frágil como las polillas que desesperadas van en busca de la luz. Apenas si asistió a algunas clases de mi asignatura. Me cuesta recordarlo como alumno. Solo tengo presentes sus lágrimas, sus titubeos de crío desorientado,  ese grito que sin darlo estaba saliendo de su pecho. Luego, él olvidó ese año maldito, puso kilómetros de por medio y empezó a reconstruirse. Yo guardé su ficha y su examen durante un tiempo prudencial. Después, el tiempo rompió los papeles y también yo tuve que, sin cambiar de lugar, hacer un largo viaje.

Un día, años después, volví a encontrarlo en la pantalla de mi ordenador. La magia informática, el destino del libro de las caras. Al principio no me di cuenta de que ese chico, ya todo un hombre, que me seguía como a hurtadillas, era el mismo que un día se atrevió a llorar delante mía. Cuando él era poco más que un adolescente y yo apenas un esbozo de lo que finalmente soy. Como las palabras escritas a algunos nos hacen más valientes, fue a través de ellas como lo recuperé despacio, como quien poco a poco va recorriendo las páginas de un libro que desea saborear sin que pase el tiempo.  Recorrió mi blog y se encontró con el cuento de Gael-Manuel. Fue este cuento, imagino, el que le dio la llave para abrir la coraza que con tanta frecuencia me pongo para protegerme de los vendavales. Frágil, enormemente frágil. Tanto como él. 

Desde su ventana al Mediterráneo, en esa ciudad en la que siempre tan libre y ancho me he sentido, él fue dándome pistas de su aventura. De su escapada y de su reencuentro consigo mismo. De lo que consiguió olvidar y de todo lo que ha aprendido en estos años. Ahora sus hombros son más duros, sus espaldas más anchas, aunque sus ojos continúan teniendo ese velo, entre melancólico y tierno, que impide que en ellos veamos rotunda la alegría. Casi a diario, a veces con un simple hola o con un pesar expresado en deseos, fuimos recuperando la conversación que nunca mantuvimos. Reconociéndonos. Mientras que él busca con quién compartir atardeceres en los que no hagan falta palabras y yo dejo de creer en el amor porque empiezo a asumir que todopoderoso es el deseo.

Él espera las últimas notas como todo estudiante en este final de junio. Sueña con la fiesta de este sábado, mientras que huye de los chicos que se visten en Bershka y de los ojos azules que parecen herirlo. No recuerdo su voz porque apenas habló entonces y ahora solo he leído sus emociones. Imagino que será la voz de alguien que consiguió romper las cuerdas que le tenían prisionero y que, no sin esfuerzo, logró hacerse a sí mismo. Asumiendo que también la vulnerabilidad forma parte de nuestra esencia de hombres imperfectos. Orgulloso de que, al fin, cuando se mira en el espejo, se quiere mucho más que antes y empieza a tener claro lo que no quiere para su vida.

Un día le conté que Córdoba había cambiado mucho, al menos en apariencia, en estos años. Que por ejemplo habíamos recuperado la otra orilla del río por la que tanto me gusta pasear. Le dije que desde allí se contemplan unos atardeceres difíciles de convertir en versos.  Un lugar mucho más apetecible que mi despacho de la Facultad para olvidar las lágrimas y sentirnos orgullosos de quienes somos. Me he comprometido con él a mostrarle la ciudad desde ese lado. Donde antes había una frontera y ahora se multiplican los puentes.  Espero ese día reconocer su voz y con ella pegar los trocitos de la ficha que un día eché a la papelera. Una ficha en la que no hará falta poner una fotografía porque al fin nos habremos mirado y nos habremos reconocido.




Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n