Ir al contenido principal

SOLEDAD

 Soledad. Toda la soledad del mundo en el rostro de una virgen que es todas las mujeres. Mujeres solas, invisibles, víctimas del patriarcado. Dolorosas que arrastran sus penas por las trincheras de la vida. Todo el dolor del mundo en el rostro de una virgen que se hace calle. Sol tímido de abril en un sábado en el que bullen las flores y toda la belleza parece concentrarse en un solo punto. Como si el universo entero cupiera en el perfil soñado de una madre que llora, de una madre de luto, de una madre a la que ya no le quedan lágrimas que derramar. 


Es Sábado Santo y toda Cabra mira el rostro bello de una  mujer de negro. El pueblo le da el pésame con un jardín de flores, vestido con sus mejores galas, como si quisiera estar a la altura imposible de la belleza de una mujer sin años.  


Llueven flores y el mediodía se vuelve cielo. Se abren las puertas de paraíso para que entre en él la gloria bendita: la que huele a tierra mojada, la que respira aroma de jacintos, la que se hace pétalo en un sábado pensado para que Abel la mire a los ojos. El pueblo recupera sus esencias y se hace único. Irrepetible. Gracias a una mujer que es todas las mujeres. La soledad de todas las soledades. La belleza sagrada que se hace terrenal para demostrarnos que el paraíso está más cerca del suelo que pisamos que del cielo que tan lejos contemplamos.


Soledad de Cabra. Soledades de ciudades enteras. La Belleza con mayúsculas. Sin palabras capaces de definirla. Soledad de los Remedios que no necesita diccionario para nombrarla. Sólo unos ojos capaces de aguantar la tristeza serena de su mirada. Sólo una ciudad entera convertida en reclinatorio a sus pies de mujer cansada.

















Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n